Yuko devrait devenir guerrier ou prêtre selon la tradition de sa famille, mais il ne veut être que poète. Il a deux passions: le haiku et la neige. Il s'inspire de la neige dans ses haikus, mais ses poèmes ne révèlent aucune couleur, ils sont justement trop blancs. Alors il part pour apprendre l'art de la peinture chez le maître Soseki pour donner des touches de couleur à ses poèmes suite à une demande d'un de ces amis qui vint lire ses magnifiques haïkus (celui-ci est accompagné d'une jolie jeune fille qui interessa Yuko).
En chemin, il est pris dans une tempête de neige dans la montagne. Lorsqu'il trouve un lieu où se réfugier, il aperçoit, sous la glace, une très belle femme blanche comme la neige. Elle est décédée, mais tout de même magnifiquement conservée dans cette grosse couche de glace.
Plus tard, après avoir réussi à convaincre le maître Soseki de l'enseigner l'art des couleurs, il apprend que cette femme était en fait la femme de son maître. Un disciple, et intime ami de Soseki, lui raconte leur histoire d'amour, ou la raison d'être de Soseki: Soséki était un samouraï. Un jour, revenant de la guerre, il rencontra une jeune Européenne (Française) funambule qui s'appelait Neige. Il tomba amoureux et se marièrent. Ils eurent une fille qu'ils appelèrent Flocon du printemps et leur mariage était heureux. Mais, Neige voulut un jour refaire un numéro de funambule. Elle fit venir un grand fil et et le fit attacher à deux montagnes. Malheureusement, le fil se rompit et Neige chuta et fut perdue dans la montagne.
Suite à cela, Yuko décide de dévoiler sa découverte. Soseki décline l'offre la première fois. Puis, plus tard, il se décide à suivre Yuko. Ensemble, il partent vers la montagne enneigée où Yuko l'avait vu auparavant. La fonte du glacier achève de libérer quasi totalement le corps de Neige. Il ne reste que quelques centimètres qui sont traversés par Yuko. Soseki décide de mourir auprès d'elle en sentant le visage de son aimée.